羅曼 羅蘭(節選)
段圣玉《羅曼•羅蘭〈貝多芬傳〉藝術特色評析》
(3)羅曼•羅蘭與托爾斯泰
自現代以來,流行連篇累牘的傳記。傳記作者們拼命發掘一切可以搜羅的資料,力圖再現筆下人物生活的每一個細節。而古代的人們不是這樣。古羅馬普魯塔克的〈名人傳〉,司馬遷的〈史記〉中每一篇傳記不過幾千字。古代的作者們相信,一個人一生中只有創造出偉大功業的片段值得詳細記敘,其余吃喝拉撒睡的日常生活與常人無異,所以大可以略去不寫。
我曾經癡迷于俄羅斯這苦難大地上的文學,尤其是陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰。陀斯妥耶夫斯基的傳記很難找,托爾斯泰的傳記卻搜集了不少。里面有莫羅夫婦寫的洋洋兩大卷的〈托爾斯泰傳〉,有托翁的小女兒寫〈天地有正義〉,也有蘇聯作家以及國人寫的零星的傳記。最終我確信羅曼.羅蘭寫的《托爾斯泰傳》是所有托傳里面寫的最好的。
羅曼.羅蘭的托傳不拘泥于托翁的生活細節,直接打開通向托翁心靈的大門。
“俄羅斯的偉大的心魂,百年前在大地上發著光焰的,對于我的一代,曾經是照耀我們青春時代的精純的光彩。在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏,他是一顆撫慰人間的巨星……”
“托爾斯泰并不向那些思想上的特權者說話,他只說給普通人聽。——他是我們的良知。他說出我們這些普通人所共有的思想,為我們不敢在自己心中加以正視的。而他之于我們,亦非一個驕傲的大師,如那些坐在他們的藝術與智慧的寶座上,威臨著人類的高傲的天才一般。他是——如他在信中自稱的,那個在一切名稱中最美,最甜蜜的一個——“我們的兄弟。”
這就是這部傳記的開頭和結尾。羅曼羅蘭對于托翁的評價中肯、實際,比如,他說“《戰爭與和平》是我們的時代最偉大的史詩,是近代的《伊里亞特》。”可謂蓋棺論定的評價。
我讀過莫羅的傳記,知道托爾斯泰也有很多的缺點,比如年輕時生活略失檢點,脾氣暴躁等。但是世界上不曾有過一位象他一樣心地善良、純潔,對自己道德批判到近乎殘酷的地步。當他犁地、做木工活、自己補鞋子,編民間故事和識字課本的時候,我們知道他并不是在浪費時間。如果他不這樣去做,我們就看不到他那些偉大的作品了,因為一個人的內心世界的發展有其特定的規律。
終于有一天,俄羅斯的良心,這苦難大地上的兒子,毅然離家出走,逃向蒼天。高爾基曾說過,托爾斯泰哪怕多活一天也是這世的財富。
讓我們都來傾聽一下這英雄的聲音,盡管我們生活在一個沒有英雄的時代。
王佩《羅曼•羅蘭的〈托爾斯泰傳〉》