11 就任北京大學校長之演說
他從德國回來的時候,立了三個原則,以約束自己,這三個原則是:一不做官,二不納妾,三不打麻將。當時稱為“三不主義”。北京大學校長也是由政府任命,但他認為這是辦教育,不是做官。其余兩條,都是針對著當時社會上的腐化現象而發的,參看上面所說的辜鴻銘的言論,就可知了。
我在北大當學生的時候,只到蔡元培的校長室去過兩次。那時我的弟弟景蘭在北京大學預科上學,河南省政府招考留學生,他要往開封去應考,需要一張北京大學的肄業③證明書。時間緊迫,照普通的手續,已經來不及了,我寫了一封信,直接跑到校長室。校長室是單獨一所房子,設在景山東街校舍的一個舊式院子里。門口也沒有傳達的人,我就推門進去,房子中間掛了一個大幔子,我掀開幔子,看見蔡元培正坐在辦公桌后面看文件。我走上去,他欠了一欠身,問有什么事。我把信交給他,他看了,笑笑說:“好哇,好哇,能夠出去看看好哇。”我說:“那就請校長批幾個字吧。”他提起筆來就寫了兩個字:“照發。”我拿著他的批示到文書科,看著他們辦好證明書,我拿著證明書就走了。
那時候,章士釗④(行嚴)在北大,給一年級講邏輯。我去旁聽過兩次。他原來講的并不是邏輯,而是中國哲學史──墨經。我有幾個問題,寫信給章士釗,請他解答。他回我一封信,叫我某一天晚上到校長辦公室等他。我按時到了校長室,他還沒有到。我坐在幔子外邊等他。又陸陸續續來了些人,像是要開什么會的樣子。最后,章士釗到了,他那時候年紀還比較輕,穿得也很講究,很有一點風神瀟灑的樣子。他看見我,同我說了幾句話,也沒有解答問題。我看要開會,就退出來了。
①〔翰林〕官名,唐以后皇帝的文學侍從官,明清兩代從進士中選拔。
②〔吳汝綸〕(1840—1903)清末散文家。字摯甫,安徽桐城人。同治進士,官冀州知州。
③〔肄(yì)業〕指沒有畢業或尚未畢業。
④〔章士釗(zhāo)〕(1881—1973)中國愛國民主人士。字行嚴,號秋桐,湖南善化(今長沙)人。
以后我一直沒有看見過蔡元培,因為他也不經常露面。一直到1921年,我在紐約哥倫比亞大學的時候,他到美國訪問,到了紐約。北大的同學組織了一個隨從班子,輪流著陪同他到各地方去。有幾天,我們常在一起。有一天,在旅館里,每人都拿出一張紙,請他寫字。我恰好有一把折扇,也請他寫。他給每人都寫了幾句,各不相同。又一天晚上,在紐約的中國學生開會歡迎他,人到的很多。蔡元培一進會場,所有的人都不約而同地站起來了,好像有人在那里指揮一樣。有一個久在北京教育界工作的留學生楊蔭榆說:“我在中國教育界多年,還沒有看見校長和學生間的關系這樣好的。北大的學生向來是自命甚高,可是見了老校長,這樣恭敬,我現在真是佩服蔡先生了。”
我在北京大學的時候,沒有聽過蔡元培的講話,也沒有看見他和哪個學生有私人接觸。他所以得到學生們的愛戴,完全是人格的感召。道學家們講究“氣象”,比如周敦頤的氣象如“光風霽月”。又如程頤為程顥②寫的《行狀》,說程顥“純粹如精金,溫潤如良玉,寬而有制,和而不流。……視其色,其接物也如春陽之溫;聽其言,其入人也如時雨之潤。胸懷洞然,徹視無間,測其蘊,則浩乎若滄溟之無際;極其德,美言蓋不足以形容”(《河南程氏文集》卷十一)。這幾句話,對于蔡元培完全適用。這絕不是夸張。我在第一次進到北大校長室的時候,覺得滿屋子都是這種氣象。