第十課 再別康橋
徐志摩在美國留學期間,顯然就已經播下了自由的火種,否則斷然不會違抗父命,放棄哥倫比亞大博士銜的誘惑,遠赴英國追隨羅素。羅素雖然沒有追到,但是徐志摩并沒有白來,一年的劍橋生涯,讓徐志摩廣泛閱讀了英國文學,尤其深受當時英國浪漫主義文學和唯美主義思潮的影響;通過林氏父女的關系,徐志摩還廣泛接觸到英國上層社會,尤其是文藝界人士。徐志摩更加深入地領會了自由的真諦。所以,康橋是徐志摩自由信仰飛揚的地方。他勇于追求真愛的執著精神,就是最好的證明。所以徐志摩才會大聲地喊出:“在康河的柔波里,我甘心做一條水草。”他對康橋的無比熱愛之情,我想主要是源于此。
康橋是一個美麗的地方。起初徐志摩并沒有“發見”。當他有機會真正接觸到康橋生活的時候,他才發現,康橋給他的人生簡直就是注入了一汪清泉。詩中作者對“金柳”、“青荇”和“清泉”的描寫,只不過是九牛一毛。對徐志摩最大的莫過于康河。用徐志摩自己在《我所知道的康橋》一文的話描述就是,“康橋的靈性全在一條河上;康河,我敢說是全世界最秀麗的一條水。” “上下河分界處有一個壩筑,水流急得很,在星光下聽水聲,聽近村晚鐘聲,聽河畔倦牛芻草聲,是我康橋經驗中最神秘的一種:大自然的優美、寧靜,調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。”
詩人絲毫也不掩飾他對康橋的喜愛。他曾經在《吸煙與文化》一文中寫道:“我的眼光是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動的,我的自我意識是康橋給我胚胎的。”所以可以說,康橋是詩人美之信仰蘊積的地方。
“尋夢?撐一支長篙。向青草更青處漫溯,滿載一船星輝,在星輝斑斕里放歌。”尋夢,也就是尋找人生的美好理想,也就是胡適所說的“單純信仰”,詩人在康橋沒有找到的,還可以在人生道路上繼續追尋。但是康橋對詩人而言,永遠是開啟性靈的精神家園,永遠是孕育他的胚胎。
1928年,再婚兩年的徐志摩發現自己的生活陷入“圍城”之中,他的妻子陸小曼再現交際花本色,花銷很大。徐志摩三地兼課,四處奔波,十分狼狽。徐志摩陷入深深的苦惱之中。為此,他選擇了逃避,1928年5月,徐志摩做了一次為期半年的環球旅行。在歸來的南中國海上,最令他難忘的就是母校康橋。11月6日,徐志摩站在船頭上,很自然地吟誦出,悄悄的我走了,正如我悄悄地來,我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。