過節和觀燈

與人們對春節與中秋的不能忘情相比，端午與重陽這兩個傳統節日就更是漸行漸遠。彭國梁先生要我寫一寫江南的端午節，我卻不得不將題目定為“兒時的端午節”──因為所能憶及端午節的印象，竟大多已是兒時的事了。
1.粽子
粽子似乎是端午節的標志。其實南京習俗，吃粽子并不限于端午節，但端午節一定要吃粽子。只是南京的粽子好像從來就沒有出過大名，說到粽子之類的江南小吃，人們只會想起蘇州和杭州。
南京包粽子用的是蘆葉。時近端午，菜場里，街邊上，都會有這種被叫成“粽葉”的蘆葉賣，在上世紀50年代不過一二角錢一把，足夠小家庭包粽子用。可當時的南京市民還是喜歡到外秦淮河邊、夾江邊的蘆葦叢中去采粽葉，說起來是一種樂趣，講穿了還是想省一點兒錢。我在十來歲時，就曾跟著鄰家的大孩子鉆過蘆蕩，轉來轉去，見到的蘆葉都不足一尺長，只及街邊賣的粽葉一半。好歹總算扯了一些回家，手上劃了不知幾道口子。用過一次的粽葉，一般人家都舍不得扔掉，洗凈晾干，板板正正地扎好了掛起來，留著來年摻在新葉里用，其實一點清香味都沒有了。無論新葉舊葉，用前都要用水泡。端午前幾日，家家門前都放了一只大木澡盆，浸泡著一盆的粽葉，也總是用新葉遮住舊葉，讓人覺得端午的顏色，就是那種青艷欲滴的翠。蒸煮過一次的粽葉發黃，再煮一次就發黑了。所以吃完粽子，媽媽只將發黑的粽葉挑出扔掉。扎粽子的線，常用的是粗白棉線，就是平時縫被子用的那種，也是可以反復用的。只有少數人家，用的是納鞋底的多股線。
包粽子本該用糯米，因其黏性好，可以黏住惡龍的牙齒，免得它去傷害屈原。然而一般人家只能以粳米摻少許糯米，甚或以秈米為主，摻上粳米和少許糯米，因為在計劃供應的糧食中，粳米和糯米都是限量供應的，糯米尤少，大約一個節期一人只有一斤，且價格也要高幾分錢。貧寒人家，不得不做這種算計。包粽子的米也需要泡一段時間，使其吸收一定水份，容易煮熟，但也不能泡得過久，否則會酥成米粉，那就只能做元宵了。
家里常包的是白米粽，偶或也能包點夾心粽。一種是素心，在米里摻上紅豆，或紅豆沙，或去了核的棗肉；肉粽，是將過年時省下的臘肉，切成肉丁，每只粽子里包入二三丁，吃時揭開粽葉，只覺肉香撲鼻。記得“文革”初大串聯，火車經過金華，五分錢一只買了兩只火腿粽，里面竟有一寸見方的火腿塊，吃得我目瞪口呆，不敢自信。
不同內容的粽子還得放在一鍋里煮，就要變換粽子的形式或在扎線上作出記號，以利辨識。常見的有四角粽與小腳粽，后者較難包得規整。包粽子是女人的事，家中的母女婆媳，圍坐在木盆邊包粽子，也是一種手藝的考試與較量。有時鄰家的女人也湊過來看，品頭評足；自恃手藝好的人，還會大方出手，動作麻利優美地包出個挺括的粽子來，得意洋洋地享受一串贊美。近年超市里賣的粽子多是四角，甚或如日本式，簡單地折成一個長方體，全無藝術可言。煮粽子也要算技術活，往往是頭一天晚上煮開了，就焐在煤爐上，夜里要起來看幾次，不能耗干了水，更不能煮得夾生。那一夜里，真是滿室生香。
所以女孩子從小就要學包粽，但人小手軟無力，包不得真粽子，就包紙粽子。用較硬的紙片，折成一個小四角粽的樣子，外面用彩色絲線一縷一縷地纏齊，小巧斑斕。這原該是一種香袋，里面可藏雄黃，后來卻成了女孩子練手藝的基本功。纏出若干個小彩粽，用絲線串起掛在胸前，作為節日的裝飾；過完節常常還掛在帳鉤上，直到落滿灰塵。我的妹妹們雖都會包粽子，但到了姊妹們各自成家后，端午包粽子仍是由母親主持其事，當然妹妹們會去幫忙。每年都是母親包好煮好了，讓我們去拿一些，回家熱一熱就可以吃。母親去世后，妹妹們也就沒再包過粽子。到了我女兒這一輩，就沒有人再會包粽子了，想吃粽子隨時可以上超市買。嘉興五芳齋真空包裝的各種夾心粽子，比當年的金華粽子更有名。