胡同文化
后來，大的戰(zhàn)亂來了，使無數(shù)安守家宅的人流離道途，破衣在沙風(fēng)里飛舞，饑餓、疲困，喪家失子的慘痛，把人們變成苦忍的駱駝，在無盡的長路上跋涉著；等到看慣了戰(zhàn)亂中的人臉，反而修正了我早期的印象，覺得那些駱駝，并沒有那么怪、那么丑①，它們比人更能默默地忍耐，更能吞飲一切的痛苦。
迎著風(fēng)沙朝西走。在濃厚的夜幕中，宏大的原野上，我走著，心里搖響著駝鈴聲，幻想自己成了一只駱駝，忍著饑，忍著渴，忍著苦。
在風(fēng)雨霜雪的路上，我想念過駱駝；在饑餓干渴中，我想念過駱駝；當腳底起了流漿水泡，走路像針刺的時候，我忍住淚，更想起那些負重的駝群了。如果有一天，我真能走到駱駝們生長的家鄉(xiāng)，我會真心誠意和它們做朋友呢。
但我一直沒有機會進入想像中的沙漠，偶爾見到幾只駱駝，也都是寂寞的流浪者，為那個時代默默的負重奔走。后來轉(zhuǎn)到南方連一只駱駝也難見了；覺得自己已經(jīng)變成一只駱駝，在人生的道路上，默默行走多年了。這不只是一個空無的幻覺；我曾在長途的饑渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；當我在深夜燈前，打開稿箋，讓我的精神在格子上一步步行走時，人世便變成廣闊無涯的瀚海，永遠也走不到邊了。
我多么希望我的作品，響成一片丁當?shù)鸟勨彛税参课野肷凶叩募拍材転樵谌松猛旧闲凶叩娜藗儯瑤硪唤z慰藉和盼望呢!從純美的感情世界里走出來，從沉重的、依鄉(xiāng)戀土的情懷里走出來，從一長串戰(zhàn)亂的時光里走出來，臨波顧影，已兩鬢星霜了。我真的是一只憔悴的駱駝，日以繼夜地走著，走著，年輕的孩子看我，就像我童年看駱駝一樣，怕是又老、又丑、又怪吧?但道路給我智慧和耐力，使我不呻吟、不叫喊、不頹喪，盡管已再沒有大把的青春讓我咀嚼了。我還會走下去的，只要蒼天給我呼吸，我就拼命地前進，每走一步，我筆下就會揚起一串駝鈴的丁當②。
一群走過中國大地的駱駝，竟然影響了我一輩子，使我一生行跡，像駱駝行走在沙漠上一樣，處處都有饑餓寒冷，都有風(fēng)雨霜雪，把歷史的苦難和現(xiàn)實的苦難都馱負在背上，何止我是一匹駱駝呢!中國啊!讓我們都當自己是駱駝，來為這多苦難的民族負重吧。精神上和內(nèi)在儲藏，就是我們賴以跋涉的駱背駝峰。我們要走過風(fēng)沙迷眼的沙漠，走過疾風(fēng)怒吼的暗夜，走過冰霜嚴寒的冬季，一直走到春來雨潤的綠洲。讓我們在駝鈴的交響中，走到春天的懷里去③，飲一飲甘冽的清泉，看一看仙人掌上的黃花，而我們是要走下去的，因為：
我們的前進就是中國的前進!
（中國臺灣作家司馬中原作，有刪節(jié)）
1.用一句話概括第一段的內(nèi)容，指出寫這個內(nèi)容對全文有什么作用。
解析：把握文中對駱駝的描寫，聯(lián)系后文對駱駝精神的贊美之情分析。
答案：兒時我看駱駝很憔悴，又怪又丑。
為后文寫駱駝的忍苦負重、拼命前行作反襯。
2.加橫線的①處，為什么覺得駱駝沒那么怪、那么丑了?
解析：聯(lián)系本段中寫離亂人的語句，從作者的經(jīng)歷感受中總結(jié)。
答案：認識到駱駝的丑是環(huán)境造成的。看到駱駝比人更能忍耐，更能吃苦。
3.加橫線的②處，這句話的含義是什么?
解析：理解作者對駱駝精神的感悟贊美。
答案：生命不息，奮斗不止，要為社會做些貢獻。
4.③處“走到春天的懷里去”的含義是什么?