胡同文化
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我3歲時，她就故去了。她得的是肺病，早就一個人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她，因此我對她全無印象。我只能從她的遺像（據說畫得很像）上知道她是什么樣子。另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個最聰明的人，多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一間畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他后來不常作畫，以“懶”出名。每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫。他學過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過，包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧，心很細。他會糊風箏。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點關系。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關。
我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟�！彼倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關系，而且影響了我對我所寫的人物的態度以及對讀者的態度。
我的小學和初中是在本縣讀的。
小學在一座佛寺的旁邊，原來即是佛寺的一部分。我幾乎每天放學都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動。這是我的雕塑藝術館。
從我家到小學要經過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊：布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個模上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛苦、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入了我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人和事。
我自小學五年級至初中畢業，教國文的都是一位姓高的先生。高先生很有學問。他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”（a）。在他所授古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質很相近。我現在的小說里還時時回響著歸有光的余韻。
我讀的高中是江陰的南箐中學。這是一座創立很早的學校，至今已有百余年歷史。這個學校注重數理化，輕視文史。但我買了一部詞學叢書，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫離別，這和少年人容易有的無端感傷情緒易于相合。到現在我的小說里還常有一點隱隱約約的哀愁。