4 瓦爾登湖 -

　　此后他患了肺病，醫(yī)治無效，于1862年病逝于康城，終年僅44歲。他留下了《日記》39卷，自有人給他整理，陸續(xù)出版，已有多種版本和多種選本問世。
　　他的一生是如此之簡單而馥郁，又如此之孤獨(dú)而芬芳。也可以說，他的一生十分不簡單，也毫不孤獨(dú)。他的讀者將會發(fā)現(xiàn)，他的精神生活十分豐富，而且是精美絕倫，世上罕見。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。
　　他對自己的出生地，即馬省的康城，深感自豪。康城是爆發(fā)了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的首義之城。他說過，永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地點(diǎn)”之一，而且“時間也正好合適”，適逢美國知識界應(yīng)運(yùn)而生的、最活躍的年代。在美洲大陸上，最早的歐洲移民曾居住的“新英格蘭”六州，正是美國文化的發(fā)祥之地。而正是在馬省的康城，點(diǎn)燃起來了美國精神生活的輝耀火炬。小小的康城，風(fēng)光如畫。
　　一下子，那里出現(xiàn)了四位大作家：愛默生，霍桑，阿爾考特和梭羅。1834年，愛默生定居于康城，曾到哈佛大學(xué)作了以《美國學(xué)者》為題的演講。愛默生演講、撰文、出書，宣揚(yáng)有典型性的先知先覺的卓越的人，出過一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驅(qū)者身份所發(fā)出的號召，給了梭羅以深刻的影響。
　　在愛默生的推動之下，梭羅開始給《日晷》雜志寄詩寫稿。但一位要求嚴(yán)格的編輯多次退了他的稿件。梭羅也在康城學(xué)院里作了一次題為《社會》 的演講，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，愛默生就邀請梭羅住到他家里去。當(dāng)時愛默生大事宣揚(yáng)他的唯心主義先驗(yàn)論，聚集了一班同仁，就像辦了個先驗(yàn)主義俱樂部似的。但梭羅并不認(rèn)為自己是一個先驗(yàn)主義者。在一段日記中他寫著：“人們常在我耳邊叮嚀，用他們的美妙理論和解決宇宙問題的各種花言巧語，可是對我并沒有幫助。我還是回到那無邊無際，亦無島無嶼的汪洋大海上去，一刻不停地探測著、尋找著可以下錨，緊緊地抓住不放的一處底層的好。”
　　本來梭羅的家境比較困難，但還是給他上了大學(xué)，并念完了大學(xué)。
　　然后他家里的人認(rèn)為他應(yīng)該出去闖天下了。可是他卻寧可回家鄉(xiāng)，在康城的一所私立中學(xué)教教書。之后不久，只大他一歲的哥哥約翰也跑來了。兩人一起教書。哥哥教英語和數(shù)學(xué)，弟弟教古典名著、科學(xué)和自然史。學(xué)生們很愛戴他們倆。亨利還帶學(xué)生到河上旅行，在戶外上課、野餐，讓學(xué)生受到以大自然為課堂，以萬物為教材的生活教育。
　　一位朋友曾稱梭羅為“詩人和博物學(xué)家”，并非過譽(yù)。他的生活知識是豐富，而且是淵博的。當(dāng)他孤獨(dú)時，整個大自然成了他的伴侶。據(jù)愛默生弟弟回憶，梭羅的學(xué)生告訴過他：當(dāng)梭羅講課時，學(xué)生們靜靜地聽著，靜得連教室里掉下一支針也能聽得清楚。
　　1839年7月，一個17歲的少女艾倫•西華爾來到康城，并且訪問了梭羅這一家子。她到來的當(dāng)天，亨利就寫了一首詩。5天后的日記中還有了這么一句：“愛情是沒有法子治療的，惟有愛之彌甚之一法耳。”這大約就是為了艾倫的緣故寫的。不料約翰也一樣愛上了她，這就使事情復(fù)雜化了。三人經(jīng)常在一起散步，在河上劃船，登山觀看風(fēng)景，進(jìn)入森林探險，他們還在樹上刻下了他們的姓氏的首字。談話是幾乎沒完沒了的，但是這個幸福的時間并不長久。