4 瓦爾登湖 -
這年春天，哥兒倆曾造起了一條船。8月底，他們乘船沿著康科德河和梅里麥克河上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是兩人之間已有了一些微妙的裂紋，彼此都未言明，實際上他們已成了情敵。后來約翰曾向她求婚而被她拒絕了。再后來，亨利也給過她一封熱情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾倫就嫁給了一個牧師。這段插曲在亨利心頭留下了創(chuàng)傷。但接著發(fā)生了一件絕對意想不到的事。1842年的元旦，約翰在一條皮子上磨利他的剃刀片刀刃時，不小心劃破了他的左手中指。他用布條包扎了，沒有想到兩三天后化膿了，全身疼痛不堪。趕緊就醫(yī)，已來不及，他得了牙關(guān)緊閉癥，敗血病中之一種。他很快進(jìn)入了彌留狀態(tài)。10天之后，約翰竟溘然長逝了。突然的事變給了亨利一個最沉重的打擊。他雖然竭力保持平靜，回到家中卻不言不語。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙關(guān)緊閉癥。幸而他得的并不是這種病，而是由于心理痛苦引起的心身病狀。整整3個月，他都在這個病中，到4月中他又出現(xiàn)在園子里了，才漸漸地恢復(fù)過來。
那年亨利寫了好些悼念約翰的詩。在《哥哥，你在哪里》這詩中，他問道：“我應(yīng)當(dāng)?shù)侥睦锶?尋找你的身影？/沿著鄰近的那條小河，/我還能否聽到你的聲音？”答復(fù)是他的兄長兼友人約翰，已經(jīng)和大自然融為一體了。他們結(jié)了綢繆，他已以大自然的容顏為他自己的容顏了，以大自然的表情表達(dá)了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，約翰已成為大自然的一部分。從這里開始，亨利才恢復(fù)了信心和歡樂。他在日記中寫著：“眼前的痛苦之沉重也說明過去的經(jīng)歷的甘美。悲傷的時候，多么的容易想起快樂!冬天，蜜蜂不能釀蜜，它就消耗已釀好的蜜。”這一段時間里，他是在養(yǎng)病，又養(yǎng)傷；在蟄居之中，為未來作準(zhǔn)備，在蓄勢，蓄水以待開閘放水，便可以灌溉大地。
在另一篇日記中，他說：“我必須承認(rèn)，若問我對于社會我有了什么作為，對于人類我已致送了什么佳音，我實在寒酸得很。無疑我的寒酸不是沒有原因的，我的無所建樹也并非沒有理由的。我就在想望著把我的生命的財富獻(xiàn)給人們，真正地給他們最珍貴的禮物。我要在貝殼中培養(yǎng)出珍珠來，為他們釀制生命之蜜。我要陽光轉(zhuǎn)射到公共福利上來。我沒有財富要隱藏。我沒有私人的東西。我的特異功能就是要為公眾服務(wù)。惟有這個功能是我的私有財產(chǎn)。任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蘊(yùn)著，并養(yǎng)育著珍珠，直到它的完美之時。”
恢復(fù)健康以后的梭羅又住到了愛默生家里。稍后，他到了紐約，住在市里的斯丹頓島上，在愛默生弟弟的家里。他希望能開始建立起他的文學(xué)生涯來。恰恰因為他那種獨特的風(fēng)格，并不是能被人、被世俗社會所喜歡的，想靠寫作來維持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家鄉(xiāng)。有一段時間，他幫助父親制造鉛筆，但很快他又放棄了這種尚能營利的營生。
于是到了1844年的秋天，愛默生在瓦爾登湖邊上買了一塊地。當(dāng)這年過去了之后，梭羅得到了這塊土地的主人的允許，可以“居住在湖邊”。他終于跨出了勇敢的一步，用他自己的話來說：“1845年3月尾，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的，高聳入云卻還年幼的白松，來做我的建筑材料……那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣的消融，而蟄居的生命開始舒伸了。”