6 孔雀東南飛 并序
蘭芝便和他不同。盡管詩篇以古典作品特別是民間文學(xué)里慣用的夸張筆法，描寫了她的知詩識禮，描寫了她的妝奩和打扮，但在門閥社會里，“生小出野里”就說明她的家世還不入“九品中正”之眼。她是一個在小康人家成長起來的有主見的女子，美麗、聰敏、能干，雖然作者也極力寫她的善良和溫順，但在善良和溫順中別有一種掩蓋不住的具有反抗意味的剛性──人民想象中的被壓迫者自覺意識的一種原始形態(tài)。這種剛性不一定要從焦母所說的“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”上去理解，而是更廣泛地散布在蘭芝的全部行動細(xì)節(jié)里。當(dāng)她明白了焦母的意圖以后，不等對方開口，便自請：“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。”仲卿對著她泣不成聲，一籌莫展，她便說：“勿復(fù)重紛紜！”勸她暫回娘家，再圖后會，她便說：“何言復(fù)來還?”她看清問題，明白自己的處境，表現(xiàn)了一個普通人的人格尊嚴(yán)。不過作者也不是簡單地片面地處理這一點。蘭芝了解仲卿的性格，然而她愛仲卿，也知道仲卿愛她。兒女深情使她對冷酷的現(xiàn)實仍然不得不抱著一點幻想，仲卿和她告別，她這樣叮嚀：“君既若見錄，不久望君來。”這是在具體條件下必然會產(chǎn)生的她的惟一的希望�？h令差人做媒，她這樣婉拒：“自可斷來信，徐徐更謂之�！弊詈笏绺缯f出了“不嫁義郎體，其往欲何云?”剛性又立刻占據(jù)了蘭芝的靈魂，被壓迫者凜然不可犯的尊嚴(yán)在她心底升華，她決定以生命來表示最后的抗議，所以很快就應(yīng)允了。
離開焦家的時候，拜母別姑，她的態(tài)度是十分從容的；再嫁期定的時候，裁衣作裳，她的態(tài)度是十分從容的;乃至最后“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，也不表示一點遲疑和猶豫。她從來沒有向環(huán)境低頭。很難考證有多少人在傳唱過程中豐富了劉蘭芝的性格，然而這的確是被壓迫者光輝人格在當(dāng)時歷史條件下最美的表現(xiàn)。環(huán)境的殘酷和轉(zhuǎn)變提高了人物的精神。作者以樸素的描寫，將細(xì)節(jié)一絲一縷地扣入行動，使作品在真實的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了追魂攝魄的感染力──詩的感染力。
作為古代民間文學(xué)偉大的詩篇之一，《孔雀東南飛》以現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方法，不僅暴露了封建門閥統(tǒng)治的罪惡，而且遠(yuǎn)為深廣地紀(jì)錄了一千七百年前人民的真實的感情。──它是藝苑的奇葩，也是歷史的鏡子。
（選自《唐弢文集》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版）