大堰河——我的保姆教案
大堰河是個(gè)童養(yǎng)媳，她的名字就是她出生的那個(gè)村莊的名字。她的村莊叫大葉荷，大堰河是諧音。大葉荷這個(gè)村子很小。這個(gè)女孩子從小嫁到畈田蔣做童養(yǎng)媳，度過了勞碌悲苦的一生，死時(shí)只有一口很簡(jiǎn)陋的棺木，一手把紙錢的灰，用幾把稻草蓋一蓋棺材，旁邊也圍點(diǎn)稻草，就算是一個(gè)墳?zāi)埂?
大堰河的確是一個(gè)勤勞樸素的農(nóng)婦，我的姑母早年喪夫失子，住在畈田蔣，時(shí)常贊嘆大堰河，說她很勤快，可惜死得太早了。舊社會(huì)的童養(yǎng)媳都是悲苦的，連一個(gè)自己的名字都沒有。我們村子里就有許多童養(yǎng)媳，都像大堰河一樣，用出生的村莊的名字代替她們的名字。
有人問，大堰河在勞動(dòng)時(shí)還含著笑，是不是實(shí)寫？我說，看看魯迅寫祥林嫂到魯四家開始做工的那一段，寫到“然而她反滿足，口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了”就可懂得“笑”里所包含的深刻悲劇意味。大堰河的“含著笑”，一方面說明大堰河的要求多么卑微，另一方面也說明在舊時(shí)代窮苦人要謀生，哪能哭喪著臉去惹東家或旁人的不愉快呢？
有人問：艾青被捕后，父親哭到天亮，是不是真的？在我的記憶中，這是真的。因?yàn)閮鹤幼叩牟皇桥c他同一條路，他的幻想破滅了。他曾盼望艾青早日從法國(guó)巴黎回家，照他的意愿干事，但等而又等，兒子尚未回來，他竟吟詠起溫庭筠的詞句來了：“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”及至兒子回國(guó)，不但沒有衣錦榮歸，而且是“兩手空空，什么也沒有——除了那些叛亂的書籍，和那些狂熱的畫幅，和一個(gè)殖民地人民的深刻的恥辱與仇恨”，現(xiàn)在又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，由于對(duì)兒子的絕望，確曾一夜哭到天亮。
（選自《艾青研究論文集》，新疆人民出版社1983年版。有刪節(jié)）
2、創(chuàng)作回憶（艾青）
《大堰河——我的保姆》是我1933年1月寫于獄中的一首抒情詩(shī)。
我在1932年4、5月間從法國(guó)回到上海。不久，我參加了“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，與江豐、力揚(yáng)等一些美術(shù)青年，組織了“春地美術(shù)研究所”（即春地畫會(huì)）。1932年7月12日，我們12人就被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，押在第二特區(qū)法院看守所。后來，江蘇省高等法院第三分院以“宣傳與三民主義不相容主義”“危害民國(guó)緊急治罪法第六條、第十條，刑法第九條、第四十二條”為罪名，判處我有期徒刑六年。一天早晨，我從看守所的窗口看到外面下雪，想起了我的保姆，一口氣寫下了這首詩(shī)。我完全是按照事實(shí)寫的，寫的全是自己的真實(shí)情感，寫完之后也沒有什么改動(dòng)。因?yàn)榭词厮纳钜膊辉试S我反復(fù)修改。
我出生在浙江金華畈田蔣村一個(gè)姓蔣的地主家庭。我是這個(gè)家庭生下的第一個(gè)兒子，按理說這是要喜慶的。但因?yàn)槟赣H難產(chǎn)，算命先生說我會(huì)“克死”爹娘。父母迷信，因此不喜歡我，一生下來就遭到家庭的歧視。很快，就被送到本村一位貧苦的農(nóng)婦家里撫養(yǎng)。這位婦女很小的時(shí)候從一個(gè)叫“大葉荷”的鄰村賣到我們村，這個(gè)村離我們村大概五華里。“大堰河”這名字，小時(shí)候只是聽口音的，1973年我回家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們談起這首詩(shī)時(shí)告訴我，“大堰河”其實(shí)是“大葉荷”的誤寫，我們家鄉(xiāng)的土音“大葉荷”和“大堰河”完全一樣。所以，我在詩(shī)里寫到：“大堰河，是我的保姆。/她的名字就是生她的村莊的名字，/她是童養(yǎng)媳……”她卑微到連自己的名字也沒有，從哪里來就叫哪里的名。我在“大堰河”家一直住了五年。詩(shī)里寫了：“我是地主的兒子，/在我吃光了你大堰河的奶之后，/我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。”五歲那年，因?yàn)槲乙ツ顣耍桓改笌Щ厝チ恕Ｔ凇按笱吆印奔依锏奈迥辏刮腋腥玖宿r(nóng)民的那種憂郁和傷感，使我對(duì)中國(guó)農(nóng)民有了一種朦朧的初步印象。回到父母家里，我是在一種被冷漠、被歧視的空氣中長(zhǎng)大的。所以，我長(zhǎng)大一點(diǎn)后，總想早點(diǎn)離開家庭。