一滴眼淚換一滴水

   復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
   王安石評論張籍詩歌的風格是：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”試析張籍此詩寫了生活中哪個“尋常”的細節？表達了他什么樣的情感？
解析：前兩句平淡寫來，第三句開始做鋪墊，都是一般的直抒胸臆，動人之處在最后一句。絕句常常在最后一句著力。
參考解答：
詩中作者寫了這樣一個細節：家書將要發出時，又覺得有話要說，故“又開封”。 作者客居洛陽見秋風起，從而引起對家鄉親人無限的深切思念，所以又打開信封補寫。

寫作素養：
1、 寫作素材庫：
（1）作者原序
數年前，本書作者參觀—— 毋寧說是搜索—— 圣母院時， 在一座尖頂鐘樓的陰暗角落里，發現墻上有個手刻的字： ’a n’arkh(它代表了天數-命運之神“destiny”)這幾個大寫的希臘字母，經歲月侵蝕，黑黝黝的，深深 凹陷在石頭里面，觀其字形和筆勢，呈現峨特字體的特征，仿 佛是為了顯示這些字母系出自中世紀某個人的手跡，這些難 以描狀的符號，尤其所蘊藏的宿命和悲慘的意義，深深震撼 了作者的心靈。 作者左思右想，這苦難的靈魂是誰，非把這罪惡的烙印， 或者說這災難的烙印留在這古老教堂的額頭上不可，否則就 不肯離開這塵世。
自從作者參觀以后，那面墻壁經過了粉刷和刮磨 （不知 二者當中是哪一種造成的），字跡也就泯滅了。近兩百年來， 一座座巧奪天工的中世紀教堂，就是這樣被糟蹋的，里里外 外，受到來自四面八方的破壞。教士隨便涂刷，建筑師任意 刮擦，然后民眾突如其來，把整座教堂夷為平地。 這樣，除了本書作者在此略表緬懷之外，那刻在圣母院 陰暗鐘樓上的神秘字跡，如今已蕩然無存了，其催人淚下所 概括的那不為人知的命運，也煙消云散了。在這墻上寫下這 個字的人，幾個世紀前便從人間消失了，這個字也從教堂墻 壁上消失了，也許亦即將從地面上消失了。
本書正是根據這個字寫成的。
（2）美國迪斯尼動畫電影《鐘樓怪人》：根據“巴黎圣母院”改編，主角從愛絲米拉達轉向伽西莫多，從宣揚真善美的主題轉而發展到表現人性的掙扎反抗、渴望自由并使平等與博愛的主題進一步得到升華提煉。
(3)《巴黎圣母院》以維克多•雨果——這位十九世紀法國浪漫主義者罕見的淵博，依據史實，又以藝術夸張的手法，揭露了一個陰暗，虛偽的世界。突出了人內心矛盾、沖突、分裂、自私、冷酷；刻畫了人與人之間的虛偽，丑陋的嘴臉，給人以深刻的感觸。
雨果的得意之筆，就是以鮮明的反襯和對比來刻畫人物形象，揭露社會風氣。影片中，克洛德和卡西莫多，這一主一仆，各從一個極端，向我們呈現一個錯綜復雜的社會，受壓迫人民痛苦地掙扎以及毀滅一切的驚心動魄的場面。善良的人偏偏形態面貌可憎，邪惡的人卻道貌岸然，雨果這別具匠心地刻畫，不僅僅使人深感扣人心弦，同時其主題也得到了進一步地升華。
卡西莫多是不幸的化身，這個又駝，又聾，又瞎，又跛的畸形人，卻發自內心地吶喊“圣殿避難”，說明他即使身在一個龐大沉重的黑暗制度下，內心卻不失善良，純真。然而，他不能置身于社會，甚至為人們所唾棄，欺負，攻擊，不禁使我們拋灑熱淚的同時，更可以清楚地認識到中世紀社會的不公。相比之下，克洛德這虛偽小人卻受到人們的虔誠和仰慕。他代表著中世紀：黑暗籠罩著大地，寂寥無聲，沒有一絲陽光透過層層重疊的烏云；沒有一顆流星劃破天空，帶來光明；沒有一星黎明戰勝黑暗，染紅天邊。這就是悲劇，雨果筆下的悲劇。