《小徑分岔的花園》課文解讀

    利德爾•哈特寫的《歐洲戰爭史》第二百四十二頁有段記載,說是十三個英國師(有一千四百門大炮支援)對塞爾一蒙托邦防線的進攻原定于19xx年7月24日發動,后來推遲到29日上午。利德爾•哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱（形容雨下得很大）大雨,當然并無出奇之處。青島大學前英語教師余準博士（德國人的間諜，后被英國特工殺害）的證言，經過記錄、復述，由本人簽名核實,卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。
開頭從《歐洲戰爭史》寫起，儼然是歷史小說。原定的轟炸計劃推遲，不僅是因為天氣，而且與結尾處余準的證言有著密不可分的關系。開頭是用第三人稱來交代事情的經過，正文部分是余準被捕后的交代記錄，轉入第一人稱。
    ……我掛上電話聽筒。[轉入第一人稱。]我隨即辨出那個用德語接電話的聲音。是理查德•馬登的聲音。馬登在維克多•魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸（兼詞，之于）東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。[作為特工的身份被暴露，這種工作生涯也即將宣告結束，而手頭掌握的情報無法送出去，這是最重大的損失。“我”把工作上的事情看得比自己的生命還重要，顯示了“我”的職業道德。]這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。[荒誕透頂的假設。普魯士間諜漢斯•拉本納斯，化名維克托•魯納伯格，用自動手槍襲擊持證前來逮捕他的理查德•馬登上尉。后者出于自衛，擊傷魯納伯格，導致了他的死亡。]在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個聽命于英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日耳曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎么會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢?[“我”揣測理查德•馬登的心理，這種分析合情合理。]我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。[鎖門是出于安全的考慮，而“我”已經感到自己必死無疑，鎖門的行動就顯得多此一舉，因而“可笑”。]窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被云遮掩的太陽。這一天既無預感又無朕兆（預先顯露出來的跡象），成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園里待過，難道我現在也得死去?[第一次出現“花園”字樣，為下文見到艾伯特的花園，脫口而出有關的印象和特征作鋪墊。]隨后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上[寫“我”的心理活動，看似天馬行空，其實巧妙地交代了我從前的經歷。]……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。我又恨又怕(我已經騙過了理查德•馬登，只等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了)，[“恨”的是理查德•馬登將阻撓“我”的工作，使我無法把消息傳遞出去，因而“我”的任務不能圓滿地完成；“怕”的是“我”將被絞死。作者對人物的心態把握得非常準確。]心想那個把事情搞得一團糟、自鳴得意（表示自己很得意）的武夫肯定知道我掌握秘密。準備轟擊昂克萊（地名，有的資料譯為安克雷，又名艾伯特）的英國炮隊所在地的名字。一只鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。怎么才能讓它傳到頭頭的耳朵?那個病懨懨（形容患病而精神疲乏。懨，yān）的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室里望眼欲穿（形容盼望殷切）等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。[從知道自己被發現起，主人公的心里就一直在緊張地想辦法，不是逃命的辦法，而是把情報送出去的辦法，這是一個情報間諜所具有的職業品質。他的行蹤已經不甚自由，因而看見一只飛鳥，引起了他無限的遐想，他恨不能自己變成一只小鳥，或干脆自己就能變成一架飛機，直接去執行任務。]我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。[“毫無必要”這個詞是用來修飾“悄悄”的，行動隱蔽、悄然，這在許多時候已成為間諜的習慣，這是一個習慣成自然的行為，反映了“我”作為間諜的良好的素質。“毫無必要”是說身份已經暴露，再行動隱蔽，已成多此一舉。“我”反復提醒自己身份的暴露，就是要強調形勢的嚴峻。]我不由自主地檢查一下口袋里的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制表鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看后決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬幣，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。[詳細地介紹他目前擁有的東西，是因為他急于從眼前的東西中尋找出辦法來，但搜遍了全身，他仍一籌莫展。可以想見他在翻檢過程中的失望與緊張越來越厲害。]我可笑地拿起槍，在手里掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。不出十分鐘，我的計劃已考慮成熟。電話號碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。[這個人因為與那個將要被炸的城市同名而無辜地上了死亡名單。]