《小徑分岔的花園》課文解讀
“我”的第一步已經(jīng)順利邁出，成功地從理查德•馬登上尉的眼皮底下逃脫。
月臺(tái)上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個(gè)小孩問我：您是不是要去斯蒂芬•艾伯特博士家？另一個(gè)小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠(yuǎn)，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會(huì)找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最后的一枚），[在“我”的計(jì)劃中，此行就是一條不歸路，錢對(duì)我來說已經(jīng)毫無意義了。]下了幾級(jí)石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝椏在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。[借周圍的景色來反襯人物的心情：憂郁而說不清楚的情緒。]
“我”走向斯蒂芬•艾伯特博士的家，此前“我”對(duì)這個(gè)人一無所知，只因?yàn)樗拿直容^特別，它和“我”的計(jì)劃密切相關(guān)：打死一個(gè)名叫艾伯特的人（艾伯特是昂克萊的別名）。“我”希望報(bào)紙對(duì)于這個(gè)名叫艾伯特的人突然被打死的報(bào)道，能夠讓“我”的德國元首有所警覺從而能由這個(gè)人的名字猜到英軍炮兵陣地的地名：昂克萊（艾伯特）。“我”從電話號(hào)碼簿上查到了一個(gè)名叫艾伯特的人，他住在范頓（這一行為是隨機(jī)的，了解這一點(diǎn)，對(duì)于理解這篇小說十分重要）。于是“我”跳上一列火車，趕往范頓。“我”心里只有一個(gè)愿望，就是在被馬登抓住之前殺死那個(gè)名叫艾伯特的人。
一個(gè)與事件原本毫無關(guān)系的人——艾伯特，已經(jīng)被硬拉進(jìn)這個(gè)事件中來了，并成了某種關(guān)鍵的因素，具有荒誕意味的是，這個(gè)艾伯特對(duì)此一無所知。博爾赫斯在這篇小說中有一句非常重要的話，重復(fù)了多次：“未來提前存在。”我們也可以說，在“我”從電話簿上查到艾伯特的住址的那一刻，艾伯特在某種意義上已經(jīng)死了。博爾赫斯在此揭示了個(gè)人命運(yùn)的荒誕邏輯。
這是小說的第一個(gè)故事。
有一陣子我想理查德•馬登用某種辦法已經(jīng)了解到我鋌而走險(xiǎn)（因無路可走而采取冒險(xiǎn)行動(dòng)）的計(jì)劃。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。[小說開始漸漸接近主題：迷宮。]我對(duì)迷宮有所了解：我不愧是彭 的曾孫，彭 是云南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個(gè)誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個(gè)外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發(fā)現(xiàn)。[在躲避敵人追殺的緊急關(guān)頭，忽然宕開一筆，插入看似與小說情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)的閑筆：“我”的曾祖的一些情況，不僅為下文寫與斯蒂芬•艾伯特談?wù)撐业南茸妫務(wù)撁詫m作了一個(gè)鋪墊，而且使行文變得搖曳生姿、異峰突起。]我在英國的樹下思索著那個(gè)失落的迷宮：我想像它在一個(gè)秘密的山峰上原封未動(dòng)，被稻田淹沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而且是由河川、省份和王國組成[寫“我”對(duì)于迷宮產(chǎn)生的種種猜測，實(shí)際上也是為了把讀者帶進(jìn)他的想象的境地里。當(dāng)小說結(jié)尾，真正的謎底揭開后，與讀者原先的想象相比較，產(chǎn)生了巨大的心理落差，具有很好的表達(dá)效果。]……我想像出一個(gè)由迷宮組成的迷宮，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽扯到別的星球[突出迷宮之“迷”]。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時(shí)間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界。模糊而生機(jī)勃勃的田野、月亮、傍晚的時(shí)光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續(xù)下傾，在模糊的草地里岔開兩支。一陣清越的樂聲抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄蕩,或近或遠(yuǎn)，穿透葉叢和距離。[介紹漸漸接近的斯蒂芬•艾伯特博士家周圍的環(huán)境，靜謐、安詳，帶著田園牧歌式的風(fēng)味，有點(diǎn)兒淳樸，有點(diǎn)兒神秘，而這正是談?wù)撁詫m的最好的背景。]我心想，一個(gè)人可以成為別人的仇敵，成為別人一個(gè)時(shí)期的仇敵，但不能成為一個(gè)地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵。我這么想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄桿里，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建筑。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信。[第一件事是“我”終于來到了斯蒂芬•艾伯特博士的家；第二件事是剛才聽到的清越的、抑揚(yáng)頓挫的樂聲是從這涼亭式的建筑中傳出的，而且竟然是中國音樂。]樂聲來自涼亭，是中國音樂。[在外國陌生的土地上聽到了中國音樂，暗示著這里的主人要么是個(gè)中國通，要么是個(gè)中國音樂的愛好者，總之他將和“我”有可談的話題。]正因?yàn)槿绱耍也⒉挥眯膬A聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，是不是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。