文學類文本閱讀（散文閱讀）
約莫有三四回出城沒遇見老俞。聽旁的車夫說，老俞的小兒子胸口害了外癥，他娘聽信鄰舍人家的話，沒讓老俞知道請醫(yī)生給開了刀，不上三天就死了，老俞哭得好傷心，哭一陣子跟他老婆拼一陣子命。哭了大半天才想起收拾他兒子，把兩口豬賣了買棺材。那兩口豬本來打算臘月間賣，有了這本錢，他就可以做些小買賣，不再推雞公車，如今可不成了。
一天，我又坐老俞的車。看他那模樣兒，上下眼皮紅紅的，似乎喝過幾兩白干酒，顴骨以下的面頰全陷了進去，左邊陷進更深，嘴就見得歪了。他改變了往常的習慣，只顧推車，不開口說話，呼呼的喘息越來越粗，我的胸口也仿佛感到壓迫。
“老師，我在這兒想，通常說因果報應，到底有沒有的？”他終于開口了。
我知道他說這個話的所以然，回答他說有或者沒有，一樣地嫌羅嗦，就含糊其辭應接道，“有人說有的，我也不大清楚。”
“有的嗎？我自己摸摸心，考問自己，沒占過人家的便宜，沒糟蹋過老天爺生下來的東西，連小雞兒也沒踩死過一只，為什么處罰我這樣地兇？老師，你看見的，長得結實干得活兒的一個孩兒，一下子沒有了！莫非我干了什么惡事，自己不知道？我不知道，可以顯個神通告訴我，不能馬上處罰我！”
這跟《伯夷列傳》里的“天之報施善人其何如哉！”“倘所謂天道是耶非耶？”是同類的調子，我想，我不敢多問，隨口地說，“你把他埋了？”
“埋了，就在鄰居張家的地里。兩口豬，賣了四千元，一千元的地價，三千元的棺材——只是幾塊薄板，像個火柴盒兒。”
“兩口豬才賣得四千元？”
“臘月間賣當然不止，五千六千也賣得。如今是你去央求人家，人家買你的是幫你的忙，還論什么高啊低的。唉，說不得了，孩子死了，豬也賣了，先前想的只是個夢，往后還推我的車子——獨個兒推車子，推到老，推到死！”
我想起他跟我同年，甲午生，平頭五十，莫說推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是轉換話頭，問他的大兒子最近有沒有信來。
“有，有，前五天接了他的信。我回復他，告訴他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空雙掛號。我說如今只剩你一個了，你在外頭要格外保重。打國仗的事情要緊，不能叫你回來，將來把東洋鬼子趕了出去，你趕緊回來吧。”
“你明白。”我著實有些激動。
“我當然明白，國仗打不勝，誰也沒有好日子過，第一要緊是把國仗打勝，旁的都在其次。——他信上說，這回作戰(zhàn)，他們一排弟兄，輕機關槍奪了三挺，東洋鬼子活捉了五個，只兩個弟兄受了傷，都在腿上，沒關系。老師，我那兒子有這么一手，也虧他的。”
他又瑣瑣碎碎的告訴我他兒子信上其他的話，吃些什么，宿在那兒，那邊的米價多少，老百姓怎么樣，上個月抽空兒自己縫了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上腳不如草鞋輕便，等等。我猜他把那封信總該看了幾十遍，每個字讓他嚼得稀爛，消化了。
他似乎暫時忘了他的小兒子。
新年將近，老俞要我替他擬一副春聯兒，由他自己來寫，貼在門上。他說好幾年沒貼春聯兒了，這會子非要貼一副，洗刷洗刷晦氣。我就替他擬了一副：
有子荷戈庶無愧。
為人推轂亦復佳
約略給他解釋一下，他自去寫了。
有一回我又坐他的車，他提起步子就說，“你老師替我擬的那副春聯兒，書塾里老師仔細講給我聽了。好，確實好，切，切得很，就是我要說的話。有個兒子在前方打國仗，總算對得起國家。推雞公車，氣力換飯吃，比哪一行正經行業(yè)都不差。老師，你是不是這個意思？”