13　在馬克思墓前的講話

從1870年以后，馬克思和恩格斯一直住在倫敦，“他們兩人始終過著充滿緊張工作的共同的精神生活”。馬克思發現了人類歷史的發展規律，發現了資本主義社會特殊的運動規律，他的最偉大的著作《資本論》就是這方面研究的結晶。作為馬克思偉大事業的終身戰友的恩格斯，在馬克思逝世以后，出色地完成了《資本論》第二、三卷的整理出版工作，卓越地領導了國際工人運動，直至1895年8月5日因病逝世。正如列寧所說，馬克思和恩格斯的革命友誼“超過了古人關于人類友誼的一切最動人的傳說”，在馬克思之后，“恩格斯是整個文明世界中最卓越的學者和現代無產階級的導師”。
二、“讓他一個人留在房里還不到兩分鐘”
1883年1月，馬克思帶著嚴重的支氣管炎病從英國南部的文特諾爾回到倫敦梅特蘭公園路41號。這時并發的喉頭炎使他幾乎不能吞咽。2月間，肺部發生膿腫。經過一段時間治療，氣管炎逐漸痊愈，吞咽食物也比較容易了，因此，死亡的來臨是意外。3月14日下午兩點多，恩格斯到馬克思那里去，護理馬克思的女仆海倫上樓去看了一下，下來說馬克思處于半睡眠狀態。她隨即同恩格斯又一起上樓去，當恩格斯走進馬克思的臥室時，馬克思已坐在自己的安樂椅上安詳而毫無痛苦地長眠了(他的寫字臺上還放著《資本論》第三卷的第八次修改稿)。這時距海倫離開房間不過兩分鐘。
三、談談《在馬克思墓前的講話》的兩個問題(劉世劍)
1.關于第1段的思想感情
感情深沉、含蓄，是這篇悼詞的顯著特色之一。這在第一段表現得尤為突出：
3月14日下午兩點三刻，當代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個人留在房里還不到兩分鐘，當我們進去的時候，便發現他在安樂椅上安靜地睡著了──但已經永遠地睡著了。
許多同志正確地指出，這段文字表達了恩格斯對死者的深切悼念；但是，為什么敘述的口吻又如此平靜呢?讓我們先看一看3月15日，即馬克思逝世后的第二天，作者寫給弗•阿•左爾格的信。這封信敘述了馬克思逝世前兩年之中被各種嚴重疾病折磨的過程，特別是比較細膩地描述了不久前他病危時的情形：“……六個星期以來，每天早晨當我走到拐角的地方的時候，我總是懷著極度恐懼的心情看看窗簾是不是放下來了。”所以馬克思的逝世對恩格斯的打擊多么沉重是可想而知的。但是，他不能把自己異常悲痛的情緒完全帶進悼詞，因為馬克思主義者悼念自己的領袖人物不單是為了寄托個人的哀思，更主要的目的在于準確地評述他們的思想和事業，以便教育和鼓舞戰斗的無產階級和廣大革命群眾。這便決定了作者表達思想感情的方式必然是相當含蓄的。他的巨大的痛苦，復雜的感受，深刻的理解，幾乎全被濃縮在“──但已經永遠地睡著了”這半句話里。這半句話不僅僅喚起人們的痛悼，而且啟發人們思考：人類失去了“當代所擁有的最重要的一個頭腦”，國際工人階級失去了“在緊要關頭都自然地去請教的中心點”①，我們今后應該怎樣做?恩格斯并沒有從個人之間的特殊關系來抒發自己的感情，他是代表整個無產階級講話的。因此，悼詞開頭所表達的思想內容要豐富得多，對馬克思的悼念和評價融為一體，顯得更有分量，更令人感奮。
另一方面，也許是更值得說明的一個方面，就是作者在這里表達的思想感情還不單純是痛苦，它有著更深刻的意義。這一點似乎沒有引起應有的注意。譬如說，為什么要把馬克思的逝世寫做“在安樂椅上安靜地睡著了”呢?有的同志認為這是說馬克思直到生命的最后一刻還在工作，而作者正是因為沒有料到他會這樣突然逝世，思想感情才發生劇變，產生了極大的悲痛。事實并非完全如此。