4 《詩(shī)經(jīng)》兩首
然而上述分析，總是隔了一層的，設(shè)身處地體味一下女主人公的特定情境，就能感到這種看似精心的結(jié)構(gòu)與修辭，其實(shí)是她潛意識(shí)最自然不過(guò)的流露。
這首詩(shī)中有三處提到淇水，首章之“送子涉淇，至于頓丘”；四章之“淇水湯湯，漸車帷裳”；六章之“淇則有岸，隰則有泮”。三寫(xiě)淇水正為我們提示了女主人公思緒的軌跡。作為棄婦，她的心情悲痛而又惘然，人處于這種心情之下，所產(chǎn)生的憶念，往往是由近邊的景物喚起的，這在心理學(xué)上稱作“暗示”�！颁克疁珳瑵u車帷裳”是棄婦歸途中的實(shí)境，當(dāng)年初議婚約時(shí)，她曾“送子涉淇，至于頓丘”，正是渡過(guò)了淇水，他們才訂下了“秋以為期”的誓約，也才有了以后的一切。淇水，是她那段以歡樂(lè)始，以悲傷終的生活的見(jiàn)證人。因此詩(shī)人很自然地從涉淇訂約為中心的初戀的回顧，開(kāi)始了她的歌唱。涉淇訂約后經(jīng)過(guò)焦心的盼望，終于盼來(lái)了行媒迎娶的歸車，“以爾車來(lái)，以我賄遷”，是涉淇訂約的自然延展，是他們愛(ài)情的高潮，歡樂(lè)的頂峰，然而同時(shí)也是以后三歲為婦不幸遭遇的起點(diǎn)。正因?yàn)檫@是歡樂(lè)與痛苦的交點(diǎn)，所以回憶至此，詩(shī)人萬(wàn)箭攢心，不可壓抑地迸發(fā)出了三、四兩節(jié)的痛苦吶喊：“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚”，當(dāng)初那達(dá)于頂峰的歡愛(ài)，原來(lái)是這么不可憑依!可見(jiàn)在回憶中插入的這兩節(jié)抒情議論，并非詩(shī)人自覺(jué)的巧思結(jié)撰，而是意念感情的合乎邏輯的發(fā)展，看來(lái)這是布局上的跌宕之筆，其實(shí)這是奔騰江河的自然曲折，所以雖然曲折，卻更具有澎湃汪洋的力量。
這里可以討論的是三、四兩章起始“桑之未落，其葉沃若”，“桑之落矣，其黃而隕”兩個(gè)對(duì)比性的托興。為什么詩(shī)人這里不用其他景物(比如用“桃之夭夭”)，而偏舉桑葉?我們以為桑樹(shù)應(yīng)當(dāng)也是棄婦歸途中所見(jiàn)的實(shí)物，以實(shí)景起興的例子，在《詩(shī)經(jīng)》中是屢見(jiàn)不鮮的，如“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”(《蒹葭》)；“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”(《月出》)都是以眼前實(shí)景為發(fā)端起興的�！吧Ｖ湟樱潼S而隕”，是棄婦歸返涉淇時(shí)所見(jiàn)到的河岸上桑樹(shù)的實(shí)際形象《風(fēng)•桑中》“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”可知淇上確實(shí)有桑林。②這樣說(shuō)似乎與“秋以
為期”有矛盾，其實(shí)是合理的，首章雖說(shuō)“秋以為期”，但是二章又云“不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣，既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言”，可見(jiàn)這男子并未按約于秋日遣媒來(lái)迎，而女子有過(guò)一個(gè)時(shí)期的焦心等待。正式行媒，很可能拖到春季。《禮記•月令》“仲月三月，立鳥(niǎo)至，至之日，以太牢祀高禖。”傳曰：“立鳥(niǎo)燕也。燕以來(lái)巢，室于嫁娶之家，媒氏以為候也�！笨梢�(jiàn)先秦時(shí)以為行媒宜在春季。“爾卜爾筮，體無(wú)咎言”的男子，應(yīng)當(dāng)是遵從這種習(xí)尚的。③隰，低濕的地方，此解河岸。聞一多云隰當(dāng)作濕，指漯河，衛(wèi)境中又一大河，恐非是。由河及岸，由岸及邊，是連貫一致的。，(所以下面又緊接著寫(xiě)道“自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。”)而由此暗示，產(chǎn)生心理學(xué)上所說(shuō)的“對(duì)比聯(lián)想”，又回憶起行媒時(shí)，“桑葉沃若”的景象②。淇水之畔，桑葉現(xiàn)時(shí)的黃而隕與憶念中的“沃若”潤(rùn)美所構(gòu)成的觸目驚心的對(duì)照，使得棄婦自然地取以為三、四段的起興，所以能一氣貫下，其勢(shì)正與湯湯淇水渾融為一，蕩人心魄。桑葉沃若與黃隕的對(duì)比，是愛(ài)情由盛而衰的象喻(用歐陽(yáng)修說(shuō))，因此由葉落的黃，又自然轉(zhuǎn)入了婚后三年不幸生活的回憶。在這一節(jié)中“兄弟不知，咥其笑矣”兩句尤可玩味，第四章前半是回憶婚后之不幸，而“兄弟”兩句則是女子返渡淇水時(shí)所預(yù)想的到家后的情景，這與《孔雀東南飛》中劉蘭芝在休歸途中預(yù)想到“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，出于同樣的心理狀態(tài)。由回憶到預(yù)想的跳躍，只有在棄婦返歸的特定情境中方會(huì)出現(xiàn)，是潛意識(shí)在此詩(shī)中主導(dǎo)作用的又一鮮明表現(xiàn)。往事不堪回首，前程又復(fù)可畏，至此這女子不禁發(fā)出了“靜言思之，躬自悼矣”的哀嘆，而最后第六章十句又正是想到這種進(jìn)退維谷的困境時(shí)煩亂心情的自然延展：“像這樣下去，即使與你白首到老，只怕更增加我的哀怨。淇水還有個(gè)岸，河岸還有個(gè)邊③，我的怨愁又何時(shí)能完?溫存的言笑，旦旦的誓言，還在我眼前，又何曾想到竟一朝反悔；既然你反悔了呵，那就不必再苦苦追思，過(guò)去了的一切，也只有一丟了事……”詩(shī)人至此，已百無(wú)聊賴，無(wú)復(fù)可言，只有那無(wú)聲的哀思，在引動(dòng)著讀者對(duì)女主人公后來(lái)遭際的擔(dān)心與關(guān)懷。