中國當代詩三首備課
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
這首新詩雖然沿用了“倚樓望歸”的主題和意象，但與白、溫等詞已有很大的不同。其一是時作品中女主人公的處理，在白、溫的詞中，女主人公都以明確的倚樓姿態正面出現，無論是“思“恨”還是為之“腸斷”，都是直抒胸臆，敞開心扉。但《錯誤》一詩中的女子，鄭愁予則將其處理得十分含蓄矜持，心理活動也曲折微妙.層次跌宕。這是一個什么樣的女子呢?她并不曾直接現身站到可以遠望的樓上來.而是寂寞地隱在鏤花的窗扉后.隔著窗子.默默凝聽著外面的世界.等待著遠行言歸的戀人。她全部的動作不是“望”，而是聽。這時.又有馬蹄聲踏著青石板面達達前來.愈行愈近，于清曠寧靜當中分外聽得真切。是他嗎?是從遠方歸來的他嗎?她的心跳著.伸出纖纖素手想要揭開窗帷。但是，或許是失望已經太多太重.她又遲疑了，只是悄然佇立在窗扉的帷幕后，凝神細聽足音。馬蹄聲近了，更近了，卻不曾稍做停頓，又徑自向前，走過了，走遠了，當蹄聲終于遠去的時候.她下長長的睫毛.淚眼盈盈。
這首詩的特點之一，在于將望歸的女子處理得含蓄內斂，情深而叉自持，從而為全詩平添了富于古典氣息的哀婉和惆悵，以及濃郁到化不開的纏綿韻致。這里就出現了一個頗有意思的問題，為什么在悠遠的唐代，盼望戀人的女子們可以毫無遮掩地大膽表露自己的心事，登上層樓，思卿恨卿.恨到歸時方始休。而到了寫于當代的《錯誤》.詩中的女子則似乎返回了古代的重門深院。不僅舉止十分謹慎，隱在一道道的窗扉和帷幔后面，讓人想到“珍重芳姿晝掩門”的端莊，而且她的心情也是在深深的痛苦中默默地壓抑著。這其中有堅強.也有含著淚的忍耐自持。無論從畫面還是從情態來看，這都讓人想到一個生活在古代深閨中的女子。為什么到了當代，女子反而得壓抑自己的情感不能明朗地抒發，盡情地宣泄?從溫、白的詞到鄭愁予的詩，似有古今錯位之感。在時這個問題的思考中，不單包含著作者不同的藝術處理和風格追求，同時也使我們想到唐代風氣的開化。人性的開放。那鄭詩中的女子，身上則似乎背負了中國女性幾千年來的愁緒和陰影。
這首詩最大的特點和意義還在于，它第一次以男子的口吻并以男子的立場出現，對鐘愛、酚望著他們的女子，做了一次坦白、憂傷而無奈的回答。這首詩首先不再以思婦的情態自描自況，它的視角與心情完全是一個男子的。這位騎馬的男子從江南走過，這時的江南正是柳翠絲長、完牽郎衣的季，那空氣里都飄動的幽幽的愁怨似乎使他感覺到了什么。他感覺到有一雙輝悒的眼睛在盼在等，“那等在季節里的容顏如蓮花的開落”。他雖然看不到她的身影，可是他知道在鋪滿青石的街道旁。在某一扇掩著的窗扉后.有一雙望穿秋水的眼睛。
當他擦窗而過的時候，他曾經希望她能看他一眼，可是那女子是矜持的，既然他不是她所盼望所期待的那個人，那么“三月的春帷不揭。你的心是小小的窗扉緊掩“如小小的寂寞的寂寞”。她寧肯“那等在季節里的容顏如蓮花的開落”。