雜文的筆法
13.擺脫淺見
擺脫淺見,指面對(duì)某種流行的膚淺看法提出異議,闡發(fā)一種觀 點(diǎn),,但這并非標(biāo)新立異,而是有根據(jù)地發(fā)表一種見解。它需要深沉的 反思,旁征博引,深人論證。《質(zhì)量第一》(黃秋耘)是這樣寫的:
每逢歲尾年頭,各省(市、自治區(qū))的作家協(xié)會(huì)分會(huì)少 不了要開理事會(huì)或者代表大會(huì),總結(jié)過去一年的工作,討論 未來一年的工作計(jì)劃。我有幸讀過幾個(gè)省(市、自治區(qū))的 總結(jié),內(nèi)容基本上大同小異,有一條總是不會(huì)缺少的,就是 列舉在過去一年間,該會(huì)的會(huì)員一共出版、發(fā)表了多少部長(zhǎng) 篇小說、中篇小說、短篇小說,以至多少篇散文,多少篇報(bào) 告文學(xué)和特寫,多少首詩歌,多少篇評(píng)論文章等等。
總結(jié)工作,當(dāng)然首先要提到成績(jī)。文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī),以 數(shù)量來計(jì)算,這也是一種標(biāo)準(zhǔn)。但是否數(shù)量越多,就成績(jī)?cè)酱竽兀靠峙虏灰姷谩N膶W(xué)作品也是一種產(chǎn)品,產(chǎn)品是可以用 數(shù)量來計(jì)算的。好比一家制鞋工廠,每年生產(chǎn)十萬雙皮鞋, 比之生產(chǎn)五萬雙,產(chǎn)值就多一倍。哪怕這十萬雙皮鞋當(dāng)中有 一部分是二級(jí)品,只要不是廢品,仍然可以賣得出去,創(chuàng)造 一定的價(jià)值。但是文學(xué)作品的價(jià)值是不能單憑數(shù)量計(jì)算的。 一部真正優(yōu)秀的作品比之十部甚至百部平庸的甚至低劣的作 品,還要有價(jià)值得多!
以古代詩歌而論,宋代詩人陸游的《劍南詩稿》收輯了 各種體裁的詩歌近萬首。唐代詩人杜甫現(xiàn)在流傳下來的詩歌 不過1400首左右。但沒有任何一個(gè)文學(xué)研究工作者會(huì)據(jù)此 得出一個(gè)結(jié)論:陸游是比杜甫還要偉大得多的詩人。以近代 作家而論,張恨水所寫的長(zhǎng)篇小說達(dá)數(shù)十種之多,可謂著述 等身。魯迅從來沒有寫過長(zhǎng)篇小說,連《阿q正傳》也不過 是一部2.5萬字左右的中篇。假如有人編印《張恨水全集》, 其篇幅肯定會(huì)在《魯迅全集》之上,但誰也不會(huì)認(rèn)為張恨水 對(duì)近代中國文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)超過魯迅。
衡量文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī),光看數(shù)量多少是不夠確切的,至 少是失諸片面的。目前全國出版的文學(xué)刊物(包括以刊登文 學(xué)作品為主的綜合性刊物,不包括報(bào)紙副刊)達(dá)五百多種, 作品數(shù)量之多,簡(jiǎn)直難以統(tǒng)計(jì)。假如各省(市、自治區(qū))的 作家協(xié)會(huì)分會(huì)總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī),僅僅以數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn),在 客觀效果上,將會(huì)促使一些濫竽充數(shù)或者曇花一現(xiàn)的作品大 量產(chǎn)生,形成“通貨膨脹”。通貨膨脹是會(huì)導(dǎo)致貨幣貶值的; 那么,片面強(qiáng)調(diào)數(shù)量是否也會(huì)導(dǎo)致文學(xué)作品貶值呢?這是一 個(gè)值得各級(jí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)部門認(rèn)真考慮的問題,看來多而濫 還不如少而精為好。五百多種文學(xué)刊物是否也可以考慮適當(dāng) 減少或者合并一些呢?
對(duì)新作者來說,情況也是一樣。“厚積而薄發(fā)”,經(jīng)過充分的醞釀和構(gòu)思,集中精力和時(shí)間寫出一篇高質(zhì)量的作品 來,比之寫出十篇平庸低劣的作品要有益得多。同時(shí),行文 也要力求簡(jiǎn)約精美;能用短篇寫出來的題材,切不可拉扯成 中篇;能用中篇寫出來的題材,切不可延伸成長(zhǎng)篇。要以少 少許勝人多多許。古人譏諷出版平庸低劣的著作為“禍棗殃 梨”(古代的書版大都是用棗樹和梨樹的木材刻制的,故 云)。那么,在今天來說,就是浪費(fèi)了紙張和油墨,更有甚 者,還浪費(fèi)了廣大讀者千金難買的光陰。