獲得教養的途徑

★赫爾曼•黑塞在堤契諾（tessin）： 二十世紀初期科學工業的進步更是日新月異，人類的物質生活享受，達到前所未有的豐盛。然而，科技進步帶給人類的不是歡娛和幸福，相反的，科技結合了物欲，帶給人類空前的災難。第一次世界大戰的破壞，讓有良知的知識分子和詩人作家重新反省人類文明將何去何從。                           
這正是一九一九年赫爾曼•黑塞來到堤契諾（tessin）的心情寫照。此時他剛結束戰俘輔導中心的工作，天天面對戰爭及苦難的日子剛告一段落，   10—9    時代災難的震撼仍在心頭澎湃，另一方面，他也面臨了自己的家庭支離破碎、妻子精神崩潰，因而迫切需要一個可以安頓身心的地方，以便思考及創作。于是他離開了伯爾尼，來到瑞士南方、靠近意大利邊境的堤契諾。一到此地，他便愛上了這個山間美境，創作力得以發揮，遂在此地完成許多重要的作品，例如：《流浪者之歌》、《荒原狼》、《納爾齊斯和歌爾德蒙》等，這時他聲名鵲起，同時享譽全球。
除了長篇小說的創作，黑塞同時也致力于小品文與詩，                          以抒發觀感，這些文章，正收集于《堤契諾之歌》這本書里。堤契諾四面環山，湖水清澈，四季分明，但天氣變化快速，難以捉摸。在這里，黑塞有充分的機會觀察大自然；他一有空便背上畫架，描繪樹林、葡萄園、農村；萬物均有靈性，他一邊作畫，一邊與萬物對話，希望借由這種心靈的溝通，能與萬物合而為一，于是，老樹、山巖均成為他的摯友。他以這種唯心的大自然觀，將自然視為研究或駕馭對象的科學。（苦難，是文學大家成材的內在因素。生活，是文學創作的唯一源泉。）
★赫爾曼•黑塞的樹木：樹木對我來說，一直是言詞最懇切感人的傳教士。當它們結成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們只身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者，它們不像由于某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無限的大地之中，唯獨它們不會在其中消失，10—10而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二的自我；實現它們自己的，寓于它們之中的法則，充實它們自己的形象，并表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神圣，更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整歷史。在年輪和各種畸形的枝干上，忠實地記錄了所有的爭斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，記錄了瘦削的年頭、茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧，最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。（怎樣對待孤獨、風暴，怎樣對待成功、榮譽，樹木是人類的楷模。）