書憤

宋孝宗淳熙十三年（1186）春陸游居家鄉山陰時所作。陸游時年六十有二，這分明是時不待我的年齡，然而詩人被黜，只能賦閑在鄉，想那山河破碎，中原未收而“報國欲死無戰場”，感于世事多艱，小人誤國而“書生無地效孤忠”，于是，詩人郁憤之情便噴薄而出。“書憤”者，抒發胸中郁憤之情也。
“國仇未抱壯士老，匣中寶劍夜有聲。”當英雄無用武之地時，他會回到鐵馬金戈的記憶里去的。想當年，詩人北望中原，收復失地的壯心豪氣，有如山涌，何等氣魄！詩人何曾想過殺敵報國之路竟會如此艱難？以為我本無私，傾力報國，那么國必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破壞以至于屢遭罷黜？詩人開篇一自問，問出多少郁憤？
“樓船”二句，寫宋兵在東南和西北抗擊金兵進犯事，也概括詩人過去游蹤所至。宋高宗紹興三十一年（1161）十一月，金主完顏亮南侵，宋軍在瓜洲一帶拒守，后金兵潰退。上句指此。宋孝宗乾道八年（1172年），陸游正在南鄭參加王炎軍幕事，詩人與王炎積極籌劃進兵長安，曾強渡渭水，與金兵在大散關發生遭遇戰。下句指此。這兩句概括的輝煌的過去恰與“有心殺賊，無力回天”的眼前形成鮮明對比。“良時恐作他年恨，大散關頭又一秋。”想今日恢復中原之機不再，詩人之心何啻于泣血？從詩藝角度看，這兩句詩也足見陸游浩蕩詩才。“樓船”（雄偉的戰艦）與“夜雪”，“鐵馬”與“秋風”，意象兩兩相合，便有兩幅開闊、壯盛的戰場畫卷。意象選取甚為干凈、典型。
“塞上長城”句，詩人用典明志。南朝時劉宋名將檀道濟曾自稱為“萬里長城”。皇帝要殺他，他說：“自毀汝萬里長城。”陸游以此自許，可見其少時之磅礴大氣，捍衛國家，揚威邊地，舍我其誰？然而，如今呢？詩人壯志未酬的苦悶全懸于一個“空”字。大志落空，奮斗落空，一切落空，而攬鏡自照，卻是衰鬢先斑，皓首皤皤！兩相比照，何等悲愴？再想，這一結局，非我不盡志所致，非我不盡力所致，而是小人誤我，世事磨我！我有心，天不予。悲愴便為郁憤。
再看尾聯。亦用典明志。諸葛堅持北伐，雖“出師未捷身先死”，但終歸名滿天宇，“長使英雄淚滿襟”。千載而下，有誰可與相提并論呢？很明顯，詩人用典意在貶斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢復中原之志亦將“名世”。詩人在現實里找不到安慰，便只好將渴求慰藉的靈魂放到未來，這自然是無奈之舉。而詩人一腔郁憤也就只好傾泄于這無奈了。
回看整首詩歌，但見句句是憤，字字是憤。憤而為詩，詩便盡是憤。

此詩作于孝宗淳熙十三年(1186)春，這時陸游退居于山陰家中，已是六十二歲的老人。從淳熙七年起，他罷官已六年，掛著一個空銜在故鄉蟄居。直到作此詩時，才以朝奉大夫、權知嚴州軍州事起用。因此，詩的內容兼有追懷往事和重新立誓報國的兩重感情，
詩的前四句是回顧往事。“早歲”句指隆興元年(1163)他三十九歲在鎮江府任通判和乾道八年(1172)他四十八歲在南鄭任王炎幕僚事。當時他親臨抗金戰爭的第一線，北望中原，收復故土的豪情壯志，堅定如山。以下兩句分敘兩次值得紀念的經歷：隆興元年，主張抗金的張浚以右丞相都督江淮諸路軍馬，樓船橫江，往來于建康、鎮江之間，軍容甚壯。詩人滿懷著收復故土的勝利希望，“氣如山”三字描寫出他當年的激奮心情。但不久，張浚軍在符離大敗，狼狽南撤，次年被罷免。詩人的愿望成了泡影。追憶往事，怎不令人嘆惋！另一次使詩人不勝感慨的是乾道八年事。王炎當時以樞密使出任四川宣撫使，積極擘畫進兵關中恢復中原的軍事部署。陸游在軍中時，曾有一次在夜間騎馬過渭水，后來追憶此事，寫下了“念昔少年時，從戎何壯哉！獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”(《歲暮風雨》)的詩句。他曾幾次親臨大散關前線，后來也有“我曾從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”(《江北莊取米到作飯香甚有感》)的詩句，追寫這段戰斗生活。當時北望中原，也是浩氣如山的。但是這年九月，王炎被調回臨安，他的宣撫使府中幕僚也隨之星散，北征又一次成了泡影。“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，這十四字中包含著多么豐富的憤激和辛酸的感情啊！