書憤
“死去原知萬事空，但悲不見九州同。”這是陸游臨死時的遺憾，他是抱著巨大的遺憾離開人世的。1186年，詩人61歲寫了《書憤》，深沉慷慨地表達了他的憤情。那么，他緣何生憤、憤從何來？
一、從時事維艱國運衰微的時代背景中來。就在陸游出生后第三年的靖康二年（1127年）四月，金兵把徽、欽二帝及后妃、宗室俘虜北去，北宋滅亡。五月，當時在河北的趙構幸免于難，在南京應天府（今河南商丘）即位，改元建炎，這個重建的小朝廷就是南宋，趙構就是宋高宗。但可悲的是，趙構雖為皇帝，卻是南宋初期投降派的首領，他懼怕與金朝打仗，所信用的汪伯彥、黃潛善等人，也都是些主張逃跑和屈膝投降的人。紹興八年（1138年）三月，宋高宗任命秦檜為右相，十月又把向金屈膝投降的事交給他專辦，其他大臣不得參預。秦檜是中國歷史上臭名昭著的大漢奸，宋高宗和他沆瀣一氣，于紹興九年正月不顧一切，同金朝訂立和議，向金稱臣納貢。宋高宗所求的只是制止金軍的進一步南侵，能保住半壁江山，做金的屬國也就心滿意足了。
本來，在與金的對抗中，宋軍曾經取得過一系列重大勝利，如岳飛于紹興四年（1134年）揮師北伐，收復了大片失地。宋高宗、秦檜一心只想和議，像岳飛這樣的抗金良將有礙于投降活動，因而宋高宗和秦檜便以謀反罪名將岳飛父子及部將張憲逮捕入獄。岳飛北伐的巨大成果，就這樣讓宋高宗、秦檜拱手送給了金朝。此后宋金雙方終于在紹興十一年十一月訂立和議：南宋正式向金朝稱臣，每年納貢銀25萬兩、絹25萬匹，并以淮水為界，將淮水以北的地區劃歸金朝。“紹興和議”訂立不久，秦檜秉承宋高宗的旨意，于紹興十一年十二月二十九日以“莫須有”的罪名將岳飛父子殺害，讓愛國者扼腕。又如發生在宋高宗紹興末年（1161年）的“采石之戰”。當時，金軍不斷南侵，宋軍不戰而潰。一個月左右，金兵推進到長江北岸的和州（今安徽和縣），并迅速南進。金軍臨江消息傳到臨安，京城亂作一團。文武官員紛紛把家屬送走，宋高宗也要“浮海避敵”。在文臣虞允文指揮下，宋軍打敗金軍，使金軍未能如愿從采石（今安徽當涂北）渡江南侵，并收復兩淮地區，使宋軍在宋、金戰爭中處于極為有利的地位。陸游詩中“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”的描寫藝術地反映了這方面的情況。但是這些勝利并未從根本上改變局面，相反，情形越來越糟糕：朝廷內部投降派當道，主戰派吞聲。“諸公誰聽芻蕘策，吾輩空懷畎畝憂”（陸游《送七兄赴揚州帥幕》），“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”（陸游《夜讀范志能攬轡錄》）。南宋糟糕局面形成的原因，正如陸游詩中所言：“諸公可嘆善謀身，誤國當時豈一秦”（《追感往事》五），矛頭直指最高統治者。連宋高宗自己也曾說：“講和之策，斷自朕志，秦檜但能贊朕而已�！痹谶@種情況下，憑你是“中原北望氣如山”還是如岳飛一樣“怒發沖冠，壯懷激烈”，又能怎樣呢？陸游等一批愛國者捶胸頓足、義憤填膺就在情理中了。宋孝宗即位后﹐改元隆興﹐起用張浚為樞密使﹐主持北伐﹐卻遭到符離之戰的失敗。而投降派湯思退則趁機向金示意﹐要金出兵兩淮﹐迫宋議和。這樣，宋孝宗初年﹐宋金之間重訂了“隆興和約”：南宋對金不再稱臣﹐改為侄叔關系﹔宋每年給金大量 “歲幣”﹐銀絹各二十萬兩﹑匹﹔割商(今陜西商縣)﹑秦(今甘肅天水)兩州給金﹔金國逃到南宋的人員不再追回。詩人對此痛心疾首：“戰馬死槽櫪，公卿守和約。穹邊指淮淝，異域視京洛�！保ā蹲砀琛罚⿲Α皻q輦金絮輸胡羌”的和約賠款，無比憤慨：“中原苦喪亂，豺虎厭人肉。輦金輸虜廷，耳目久習熟。不知貪殘性，博噬何日足！至今磊落人，淚盡以血續�！埃ā堵勌攣y次前輩韻》）其實，之所以時事維艱，外敵的入侵倒還在其次，根本原因在于皇帝和那些主和派。在這樣一種大背景下，陸游怎會不心生憤怒呢！